王德威:抒情与背叛:胡兰成战争与战后的抒情政治

  • 时间:
  • 浏览:1
  • 来源:10分快3_10分快3平台网址_10分快3网投平台

   张爱玲(1920-1995)热在二十世纪末席卷华语文学世界,你这个 问题报告 报告 将会电影《色,戒》(1007) 的推出达到又一高潮。《色,戒》根据张爱玲的同名短篇小说(1977)改编,刻画抗战时期女大学生王佳芝献身谍报工作,与她奉命诱杀的汉奸易先生间一段致命的感情是什么 的说说故事。故事俨然此所含人,没能我太满 张迷对号入座。正如她笔下的女主角之於易先生,张爱玲被委托人在战时曾和胡兰成(1906-1981)有过一段情缘,而胡广被视为汉奸。

   胡兰成在张爱玲传奇当中始终扮演著双重角色。张迷痛恨胡兰成,不只将会他背叛了国家,更将会他背叛了张爱玲。胡兰成结识张爱玲日后,将会有过两段感情是什么 的说说外加同居的纪录。他追逐张爱玲的一起,将会也是张的文友苏青(1914-1982)的入幕之宾。

   而与张秘密结婚不久后,他又结束了了出轨。更有甚者,战后胡兰成为躲避国民党的追捕出亡温州,寄人篱下,却与主人家守寡的姨太太发生关系。胡兰成虽在外大谈恋爱,生活上青春恋爱物语还仰仗张爱玲的接济。将会而是的故事聼来令人齿冷,这不过是胡兰成情史的中段。

   被委托人面,胡兰成无疑是少数最早欣赏张爱玲才华的评论者之一。不论我们 的感情是什么 的说说有多麼不堪,胡与张在文学的道路上彼此相濡以沫,互有启发。更重要的,胡兰成被委托人的笔触精致典雅,文采慑人,绝对自成一家。

   张爱玲对於被委托人的私生活从来讳莫如深,我们 今天多半是透过胡兰成的回忆录《今生今世》(1959)及许多文章,不能一窥究竟,并拼凑出张爱玲的性格、写作生涯与感情是什么 的说说经历。不都还能能 ,张迷实在陷入了两种充满矛盾的阅读循环。我们 对张爱玲的迷恋实则来自於我们 对胡兰成(所描述的张爱玲)的迷恋。然而而是一来,我们 对胡兰成的嫌恶反而更变本加厉。是因为 无他,是胡造成了张爱玲的痛苦,一起也就延伸成为张迷们的痛苦。透过书写,胡兰成展现了两种迂廻的爱的诠释学,回会你想起罗兰.巴特(Ronald Barthes)的《恋人絮语》(Lover’s Discourse)当中对於“爱”难以捉摸的、文本性的思考。

   亦即,我们 对张爱玲的爱恋,来自我们 与她——实在是她的书写——之间想像的亲密关系,也一起来自於我们 与她的恋人胡兰成笔下有关她(以及她的感情是什么 的说说)间妒恨交织的关系。

   但将会不都还能能 了胡兰成,张爱玲「传奇」恐怕而是会不都还能能 传奇吧?以下我所关注的问题报告 报告 是:在抗战和战后的几年间,胡兰成如保演出他这令人「必欲恶之而后快」的角色?他如保展现两种「背叛」的诗学与「背叛」的政治学?我所谓「背叛」,不须止於胡兰成的叛国、毁婚;我更关注的是,胡兰成如保透过自成一格的「恋人絮语」来解释他在政治上以及私人生活的不忠,为被委托人的行止开脱。最不可思议的是,胡兰成的「絮语」最华丽动人处,油然呈现两种抒情风格。然而一般所谓抒情,不原指的是最能表达被委托人感情是什么 的说说,也最诚中形外的写作妙招?

   我们 回会面临如下的吊诡:将会抒情传达的是而是人最诚挚的感情是什么 的说说,它如保将会成为胡兰成叛国、滥情自圆其说的手段? 抑或胡天生反骨,他的行为惟其不都还能能 叛逆,才表现了他的真性情?将会胡对被委托人行止的表述不都还能能 情深意切,他到底是发挥了抒情写作表裏如一的力量,还是透露了抒情写作潜在的表演性——以及虚构性——的本质?胡兰成的个案是遮蔽、抑或揭露了传统中国诗学中诗如其人、人如其诗你这个 观念?

   终其一生,胡兰成从未承认任何叛国、不忠的指控,反而振振有词的诉诸思想的辩证与情爱的真谛。这使问题报告 报告 变得更为繁杂。是胡兰成背叛了抒情美学,抑或是他显示了两种莫测高深的,抒情化了的背叛美学(a lyricism of betrayal)?最后,胡兰成的抒情美学需要涉及读者的阅读伦理问题报告 报告 。循回在传记的、意图的、以及文本的伪托间,读者需要扪心自问,被委托人是是否是也成为胡兰成所展演的背叛与自我背叛的诡圈之一环?

   即使到了今天,胡兰成在中国文学主流论述裏仍然是声名狼藉。在大陆他的作品就算问世,也需要经过删节或附加但书。相对的,胡在1970年代中期曾短期居留台湾,因缘际会,启发了一群年轻作家,其中朱天文(b.1956)更承续了胡的香火,并将之发扬光大。然而与张爱玲的风光相比,有关胡兰成的人生、书写与文体的研究仍太满见。

   为了更了解胡的文学事业,本文将聚焦於胡兰成人生转折期——亦即战争前后时期,与1951年日后胡流亡日本的第而是十年——所写下的作品,包括两部长篇散文叙事《山河流年》(1954)与《今生今世》。我认为就像张爱玲一样,胡兰成对於他的时代或我们 的时代,都代表了两种重要的问题报告 报告 。他对「情」无条件的礼赞和辩证,恰恰与书写革命、启蒙的主流现代文学,形成尖锐对话。而在张爱玲身旁日益庞大的投影下,胡的烈焰似乎也相随而来。这再一次提醒我们 面对历史与记忆,除魅与招魂的工程是如保纠缠不休。

   1.〈给青年〉——不须「呐喊」

   1944年,上海《苦竹》杂志11月号刊登了胡兰成的文章〈给青年〉。文中写道:

   村里人 都还能能做错了事,仍然回会 罪恶的,回会 人做了好事,而仍然不伟大。

   正如标题所示,胡兰成写作此文的目的,是为了呼吁中国的青年不须将会第二次中日战争而灰心丧志。胡把抗战等同於革命;他建议有为的青年应该舍弃意识形态学 ——不论是民族主义、共产主义、或泛亚洲主义——的限制,超越现世政治与道德价值判断,方不能继续追求革命:

    革命…也是人生的完全,它的自身而是目的…

   我们 打仗不须为什么我么我在麽目的。把战争去掉 而是目的,它就变成忍受的,回会 飞扬的了。甘心我回会地从事不都还能能 目的的战争,这话初聼使我惊讶,回会细想一想,可青春恋爱物语广大的。

   胡兰成1944年的生活无论於公於私都面临重大的转变。前一年,胡将会批评南京汪精卫(1883-1944) 的傀儡政权而下狱,旋又因日被委托人的干涉而获释。1944年年初返回上海日后,胡兰成认识了张爱玲,两人越来很快陷入爱河。有几块月后,胡兰成离弃当时的同居人与张爱玲结婚。其时战争将会急转直下,日军败相毕露,汪政权上下弥漫著一股失败的气氛。然而在张爱玲的影响下,胡兰成的文学事业正方兴未艾。他不仅写出一系列优美的散文,从书画欣赏到人情世故,到《金瓶梅》、鲁迅、张爱玲,无所不包;他更插手编辑工作,《苦竹》而是他的杰作。但胡兰成内心深处必然不甘雌伏。1944年11月,就在《苦竹》刊出〈给青年〉之际,胡兰成接受了日方指派,到武汉接掌宣传媒体《大楚报》。一起,汪精卫病死日本。

   在〈给青年〉中,胡兰成力劝他的读者舍弃对中日战争的价值判断,方不能看出其所具有的革命的「伟大意义」。对胡而言,革命不须仅是因为 政治冲突或群众暴力而已,而是世界劫毁、贞下启元的契机;透过革命,人性得以重获清明,世界秩序也从而否极泰来。胡兰成总结道,唯有将革命看作是人性的自然启迪,才不能让深陷危急存亡之秋的中华文明恢复生机。

   胡兰成认为而是的革命是出自於「情」的驱动;「情」则是人类直见性命的始原天赋。

   「情」的本质是混沌与无规则的,不应受纪律与意识形态学 的束缚;「情」衍生出生命的韵律,自然而然与时同调。「革命者不投降,不做小打算,那时从人生的坚贞的感情是什么 的说说裏发出来的。」

   对胡兰成来说,「感情是什么 的说说回会 感觉,也回会 脾气,它是生命自身,如我在一处说的:

   『而是的夜,连溪水的潺潺回会 有情有义的』。」

   胡兰成理解鲁迅的革命志业,但他批评这位革命导师不都还能能 披肝沥胆,以致怀有「大的悲哀」,显得「惨伤,凄厉」。

   而革命的先决条件是善用「情」的资源,进而召唤出革命的壮阔与优美。

   1944年深秋,当胡兰成搭上日本飞机前往武汉时,想必心里而是怀著而是「多情」的革命想像?但胡早年的经验却和而是的想像背道而驰。胡兰成出身於江苏省嵊县农村而是小康人家。实在出生时(1906)家道将会中落,胡仍然得以接受五四后的新式教育。1921年胡兰成进入杭州一所教会中学就读,因与校方冲突而被开除。累似 的冲突要成为胡兰成日后生命中反覆再次出現的模式。1926年胡前往北京,在燕京大学担任文书抄写员。他结束了了对马克思主义产生兴趣,最后却加入国民党。

   胡在北京一年一事无成,返乡后或辗转任教於中学,或赋闲,如是五年。

   1932年,胡兰成得到而是赴广西教书的将会,回会你背叛老家死气沉沉的日子,在南方渡过五年。我们 对你这个 时期的胡兰成所知有限,但他应在此时首度尝试文学创作。一起他对政治的关心与日俱增。

   当时的广西远离京、沪政治风暴中心,在地方军阀的掌控下,反而提供左右各派分子而是意想不都还能能的避风港。胡兰成重新钻研马克思主义,对托洛茨基派理论尤有兴趣。

   然而广西的半自治请况没能维持多久,1936年蒋介石成功收编地方势力,胡兰成越来很快就将会被委托人的政治言论惹上麻烦。

   这年夏天胡被捕下狱,获释后被迫背叛广西。

   此时胡兰成将会三十岁了。十年来他四处谋生,一无所成;他结了两次婚,有了五个孩子。与许多他那一辈的启蒙知识分子相同,胡兰成受到五四运动的启发,而是满怀壮志,急欲打破现状,重建世界,但最终仍敌不过现实的考验。1937年,胡兰成举家迁往上海,穷困穷困潦倒,甚至眼睁睁看著被委托人的新生儿将会无钱就医而死。但如他自谓,「我还有心思看世景」

   ;他还有心有未甘,要再冒险闯荡一番。未几胡谋得汪精卫上面的《中华日报》主笔一职。是年夏天战争爆发,眼见将会来临,他准备放手一搏。

   汪精卫政权和蒋介石的国民党政权的主张相左。汪认为中国无法负荷对日抗战,和平方为两国双赢之道。为此汪精卫需要理论上的支持,而在他的策士群中,汪发现了胡兰成最能符合他的期待。此时胡兰成已迁往香港,在同为汪的机关《南华日报》担任主笔。1938年间,胡兰成发表了百篇以上的社论与散文,其中〈战难,和亦不易〉最能从汪精卫立场阐述中国的两难,因使他见重於汪。

   1938年12月,汪精卫正式脱离国民党,成立南京政权。胡兰成成为汪精卫政府的宣传部次长,并兼任汪的机要秘书。胡深知身旁资源有限,回会另谋出头之计;他自命为汪政权与日本双方的谏士,提供建议,而是吝批评。此举让胡兰成一面维持清高的形象,一面大玩政治筹码。但你这个 技俩有时而穷。1943年,胡对汪政权的未来公开表示持悲观

   ,触怒了汪。接下来的故事我们 便再熟悉不过:胡兰成失宠於汪精卫,锒铛下狱,获释后向日本势力靠拢。一起胡的私生活亦风波不断。先是1941年他另结新欢,与第二任妻子离婚;两年半日后,又与同居人闹翻,和张爱玲结婚。

   胡兰成从五四到抗战所经历的转变,和他在〈给青年〉中的主张似乎大异其趣,没能和「坚贞」拉上关系。由於他在战时的政治立场,长久以来胡兰成经常被贴上「汉奸」的标签。

然而你这个 标签无法道尽胡的政治动机与结果。近年来学者尝试从更宽阔的脉络,亦即「通敌」(collaboration)的深度,来分析汉奸的行为。汉奸与「通敌者」皆暗指被委托人严重的人格不足英文;汉奸一词尤深有道德指控是因为 ,比起来,「通敌者」则更著重於政治判断的后果。大卫.巴瑞特( David Barrett)和徐乃力(Larry Shyu)而是比较法国维琪政府(1940-1944)与中国沦陷区的异同,主张「通敌」(collaboration)与「卖国主义」(collaborationism)二者有所不同。(点击此处阅读下一页)

本文责编:陈冬冬 发信站:爱思想(http://www.aisixiang.com),栏目:天益学术 > 语言学和文学 > 中国现当代文学 本文链接:http://www.aisixiang.com/data/90921.html